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Scrivo questo documento con l’obiettivo di resocontare un intervento domiciliare in corso da Giugno 2016 ad oggi. 
A seguito di una riorganizzazione del progetto di assistenza domiciliare “Abitare”, che vede la collaborazione tra ASL Roma 2 e la cooperativa Il Girasole, la collega Rebecca Borsoi, precedentemente operatrice del progetto stesso, assume, parallelamente ai precedenti incarichi, la funzione di coordinamento. Nel riorganizzare l’equipe di lavoro propone ai colleghi del Gruppo I la possibilità di collaborare al progetto. 
Io mi dichiaro interessato, proponendo dei limiti di disponibilità motivati dalla mia partecipazione in corso ad un altro progetto lavorativo. Mi viene proposto un inserimento differente rispetto al modo consueto di lavorare dell’equipe, che prevede la rotazione a turno degli operatori in diversi appartamenti, mi viene chiesto di seguire una situazione, come unico operatore di riferimento, per due ore settimanali: Italo, un uomo di 45 anni. Allo scopo di rendere più parlabile nei discorsi tra colleghi l’aspetto economico dei nostri lavori specifico che l’accordo con la cooperativa prevede un compenso di 14,50 lorde l’ora, nel mio specifico caso, tramite partita iva.   

Ho iniziato a lavorare con Italo poco prima dell’interruzione estiva, “ereditando” l’intervento da parte di un precedente operatore con il quale, secondo i diretti interessati, si era costruita nel tempo una buona relazione. Queste due discontinuità inizialmente metteranno una notevole pressione ad Italo (e a me), caratterizzando tutta una fase iniziale dell’intervento, incentrata su dei rituali rassicuranti. Il tempo assieme infatti verrà da Italo rigidamente scandito, definendo una routine di attività: l’andare a fare la spesa, il riporre le cose nel frigo rispettando dei ruoli prestabiliti, il sedersi al parco a parlare, perlopiù di serie televisive. Italo pur mostrando molte risorse cognitive e affettive, si dimostra molto suscettibile agli imprevisti, ai cambiamenti, vivendoli prevalentemente come un disturbo o una iattura. Probabilmente è per questo motivo che l’intervento con Italo a differenza di altri casi in carico presso la Asl non prevede una rotazione degli operatori. Per sentire che l’incontro con l’altro valga la fatica di starci, Italo sembra dire di aver bisogno di poter controllare diverse variabili: la sensazione che provo nei primi mesi di intervento è quella di camminare sulle uova, nei nostri incontri tutto fila abbastanza liscio, ma avverto di dover essere il più delicato possibile rispetto al mio muovermi e manifestarmi nel suo mondo, e quando di questo non tengo conto lui me lo dice, in genere in modo ‘indiretto’, raccontandomi un aneddoto su qualcosa che gli da fastidio e che io stesso magari ho fatto l’incontro precedente. Allo stesso modo però, una parte di me si sente angosciata da tutto questo controllo che Italo implicitamente richiede; nella fantasia che concedergli tutto questo spazio corrisponda all’abdicare ad una funzione professionale nei suoi confronti, inizialmente, in maniera assai poco pensata e più per sentire di non perdermi, propongo\impongo che una parte del tempo assieme del nostro vederci lo passiamo a fare delle pulizie per casa sua. La sua casa infatti è sempre terribilmente sporca, perfino per i miei standard. Mi mette disagio, ma una casa sporca non è da “bravo operatore”, rende visibile il fallimento di un intervento, e gestire questa fonte di disagio mi sembra più facile che attrezzarmi per l’altra. 
Nei mesi tra Giugno e Settembre la sensazione prevalente è che la nostra relazione sia piuttosto stereotipata, sia nelle attività che nei discorsi che facciamo tutto mi sembra rispondere a una logica di “minor attrito possibile”, rendendo piuttosto piatti i nostri incontri. Per via di interessi comuni e di una certa vicinanza anagrafica abbiamo molte cose di cui parlare, ma lo facciamo sempre nel solito modo. Probabilmente lo sente anche Italo visto che a Settembre per la prima volta dall’inizio dell’intervento, farà saltare due incontri, e ad un terzo mi chiederà di andare via in anticipo poiché a seguito di una caduta nei giorni precedenti, dichiarerà di non sentirsi bene. Colgo l’occasione per attraversare quel confine di ‘minor attrito possibile’, proponendogli che il suo non sentirsi bene potrebbe non riguardare solo l’effettivo dolore alle costole, ma anche una difficoltà nel capire come usare il tempo assieme. Lui sembra sorpreso da questo mio dire, nega che il suo rifiuto abbia altri significati, ma contemporaneamente mi sembra anche sollevato dalle mie parole. L’incontro successivo, siamo ormai verso la fine di Settembre, le cose iniziano timidamente a cambiare, facendo entrare l’intervento entro una seconda fase: agendo un angoscia rispetto rispetto alla stagnazione che sentivo dei nostri incontri, mi inizio a interessare seriamente a uno dei diversi pretesti emersi nei nostri discorsi. Un gioco di carte, Magic. 
Mi assemblo un mazzo e nel tempo che intercorre tra i nostri incontri inizio a partecipare a qualche torneo in un negozio sotto casa mia, confrontandomi con altri giocatori e iniziando a padroneggiarne le regole, per poi parlarne animosamente durante gli incontri con Italo. Così facendo mi accorgo che questo gioco presenta diverse caratteristiche interessanti: è un attività che prevede fasi in cui si gioca con altre persone, (Italo spesso dichiara di soffrire la propria solitudine), ed anzi vi sono diversi negozi, alcuni anche frequentati da Italo nel passato, dove organizzano settimanalmente dei tornei. E’ un gioco che prevede una fase di progettazione del proprio mazzo e delle proprie strategie, rendendo estremamente ludico quell’aspetto di controllo che per Italo sembra particolarmente importante. Questa fase di progettazione inoltre avviene in genere in solitudine permettendo una regolazione tra esperienze con gli altri, desiderate ma assai faticose, e divertimento solitario. Infine è un gioco che giocato in determinati formati risulta economico. Nonostante ciò all’inizio fatico molto a vedere connessioni tra questo mio temporaneo appassionarmi a Magic e quanto stesse avvenendo nell’intervento. Magic, che io giocai a lungo nella mia adolescenza, mi sembrava un ritorno di fiamma solo pretestualmente collegato con il lavoro stesso. Credo che mi stessi difendendo dall’invasività che la relazione con Italo mi faceva vivere. Nonostante questa miopia autoindotta, appassionandomi a quel gioco mi sono realmente avvicinato a lui, come una parte di Italo mi stava chiedendo da tempo. Il trovarci entrambi su un territorio che ci coinvolge inizia a cambiare la qualità dei nostri incontri: Italo si diverte, ed io con lui. Non si tratta più di provare ad andare d’accordo e di addomesticare l’estraneità reciproca con discorsi bonificati. Cose che prima non erano pensabili iniziano a succedere: cambiamo la nostra routine, scopriamo nuovi posti nel suo quartiere ove passare il tempo; Italo mi invita a fargli compagnia alla tavola calda dove fino ad allora era sempre andato da solo rinunciando in tal modo all’ultimo quarto d’ora del nostro tempo assieme. Non ultimo, quando a Natale due nostri incontri salteranno, concorderemo di recuperarli. Inizia ad essere possibile immaginare di poter cambiare l’organizzazione dei nostri incontri in virtù di determinati desideri e così a Dicembre useremo 4 delle nostre 8 ore mensili per andare al cinema a vedere Star Wars.

Difficoltà e imprevisti che inizialmente sembravano non trattabili iniziano ad essere affrontati da Italo con una certa agilità. Divertirsi con qualcuno vuol dire riuscire a compiere tutta una serie di operazioni complesse che riguardano il riconoscere l’altro, il mediare nella relazione tra le proprie pretese e le altrui necessità, il prendersi minimamente cura del proprio aspetto fisico (sono molti gli incontri dove il mio naso percepisce nitidamente la presenza di Italo). 
Il tutto è un lavoro in divenire, caratterizzato da una ambivalenza circa il nostro rapporto o il desiderio stesso, ambivalenza che si rivela però utilmente ‘impertinente’ rispetto al confine di minimo attrito dei nostri primi incontri, a cui quindi fare sempre più spazio, rendendola un qualcosa di tollerabile, dicibile e connotato alle relazioni piuttosto che un contenuto ansioso\minaccioso da mettere da parte. Parallelamente, più percorriamo questa direzione e più mi sembra che oltre a Magic, al cinema e ai videogiochi, possano comparire altri pretesti di interesse: con non poca sorpresa ho scoperto che Italo, confutando il biglietto da visita della propria pigrizia, con cui camaleonticamente si propone, va spesso a passeggiare nei pressi di Piazza delle Provincie, quartiere non proprio limitrofo per lui, ma che frequenta sin dai tempi dell’università. Qui tra l’altro ha instaurato e mantenuto delle relazioni amicali, in particolare con un barista e con un giornalaio. Al contrario del quartiere in cui risiede, questo quartiere offre tutta una serie di attività e di esercizi che immagino potremmo esplorare più a fondo, nell’idea che un accresciuta competenza a desiderare passi anche per dei contesti e non solo per dei rapporti. E’ entro questo tipo di sviluppo del nostro intervento, che ho brevemente ripercorso, che Italo inizia a sentire il desiderio di avere maggiore tempo assieme, e di recente dopo esserci confrontati, ha fatto una richiesta alla ASL di ampliamento delle ore di intervento, che è stata accolta favorevolmente ed è in corso di elaborazione.      

Ma cosa è successo? 
Ascoltando e facendo ‘risuonare’ quelle parti di me che assomigliano a Italo, credo di poter dire che Italo vive un forte isolamento che traduce in un bisogno egualmente grande di rapporti significativi: le amicizie sono da lui fortemente desiderate, ma deve sentire di poter agilmente regolare la distanza. (Per certi versi mi fa venire alla mente la disponibilità limitata con cui io mi sono presentato alla cooperativa). Non a caso Italo ha tutta una rete di amicizie, nessuna delle quali però abita a Roma. Li sente quotidianamente con sms, e in determinati periodi (es. le feste) li va a visitare, fermandosi qualche giorno, ma come un qualcosa di extra rispetto alla quotidianità.
Attualmente il tema centrale di quest’intervento, su cui Italo continuamente mi mette alla prova, è se io sono per lui un amico: se io ci sto nel rapporto perché gli voglio bene, (e quindi mi deve andar bene tutto o quasi), oppure se ci sto solamente perché mi pagano, ossia se fingo, mettendo a carico di questa finzione tutte le difficoltà dell’incontrarsi con un altro. Tenere assieme obiettivi di lavoro con un vissuto di amicalità è perciò il solco entro cui sto lavorando. Faccio l’ipotesi che questo bisogno agito nei rapporti possa suscitare vissuti simili all’invadenza che ho provato io, e trovo la questione interessante perché al contrario di altre figure professionali che pure lavorano con lui, penso in particolare allo psichiatra o all’assistente sociale che è la sua figura di riferimento entro la ASL, che tende a cazziare normativamente questi aspetti, la peculiarità dell’intervento domiciliare mi ha fatto capire che non potevo semplicemente rifiutarli o difendermene, colludendo con le proposte di rapporto di queste altre figure professionali. Finché lo facevo l’intervento restava su un binario morto. Ho dovuto fare spazio a quest’affettività per poterla lavorare, ed iniziando a fargli spazio, entrando nel suo mondo tramite Magic, Italo ha iniziato ad alzare la posta, manifestandosi di più, sentendo che era possibile desiderare. Così è successo che in un paio di occasioni mi abbia regalato delle carte; che mi abbia chiesto se fosse possibile vederci anche al di fuori degli orari lavorativi; che mi mandi diversi sms al giorno; che ci tenga ad offrirmi le cose al bar, pregustando una reciprocità la volta successiva; oppure che, come adesso che sto scrivendo, proprio a seguito di una recente ridefinizione da parte mia circa una sua richiesta di vederci fuori dalle ore concordate, mi chieda con un sms, se al prossimo appuntamento può darmi in consegna un giacchetto sporco di modo tale che io lo possa lavare con la mia lavatrice per poi riportarglielo la settimana successiva, poiché la sua al momento è guasta. 
Vivo alcune di queste richieste come minacce confondenti il mio assetto lavorativo, nella misura in cui una parte di me risuona con determinati desideri di Italo. Se da un lato ho potuto sperimentare il valore produttivo del non rifiutare Italo, contemporaneamente sento necessario presidiare alcuni confini per far si che questo intervento non si tramuti nel suo fallimento, ove io divento per Italo un rassicurante fac-simile di un rapporto di amicizia, sostituendomi al più faticoso sviluppo della sua capacità di interessarsi ed interessare agli altri. La differenza tra interventi sostitutivi e integrativi mi aiuta a orientarmi su questo confine, capendo per esempio perchè dire no alla proposta di lavargli il giacchetto risulti utile rispetto al nostro lavoro.    
Del senso di questi comportamenti, con le dovute condizioni, riusciamo a parlare e Italo si inizia a rendere conto che io non posso tragicamente rimpiazzare una sua rete di rapporti, ma che piuttosto si può insieme, da amici, lavorare in questa direzione, pertanto ad esempio sembra che di recente stia riprendendo dei contatti con delle vecchie amicizie, di Roma, e promette che a breve con i nostri mazzi in formato pauper dovremmo sfidare un paio di suoi amici che hanno dei mazzi vintage, con carte molto costose e introvabili, e a suo dire, con la giusta strategia, avremmo anche buone probabilità di vincerli. Io sorrido, guardo il mio mazzo elfi e penso al prossimo mercoledì. 

